留与守

5.4.3.2.1……又是这条路的100步，整晚的35000多步。妈妈还没出来，谁也不会来，都不要我了。

风起

 前几年，每逢考试结束，妈妈都会买一套新衣服给小刘，牵着他在村里溜达。真巧，全村小孩都没小刘衣服新，全村小孩的学习成绩总比小刘低一点。全村妇女围着，妈妈经常站在台沿上，总比她们高一头。爸爸会办一桌酒席，在亲戚朋友面前吹嘘自己教子有方。左手家族亲戚姐妹，右手幼时数年好友，爸爸端坐中央，贰两牛肉下肚，两瓶白酒过喉，爱因斯坦已经打电话邀请小刘去上学了。

初三那年，小刘的同桌已经不是学习委员小美。隔壁村的小张与他坐在教室角落。老师在讲台上讲透了书本里所有的知识点，她已经带了二十年的毕业班，教出了数不清的第一。而她想不通，为什么成绩优异的小刘就在自己手里成这样？在教室转了一圈又一圈，圈中了那些能考上旬邑中学的孩子。她每次走过小刘时，都会快几分，或许挫败感能少几分，也许读书也是一种命。

中考后，在旬邑县人民检察院旁边开彩票店的姑姑很早打开了店门，看见了蹲在路边的小刘。

“爸妈离婚了，他们不要我了吗？”小刘问姑姑。小刘一身散发着臭味，校服明显很久没洗过了。

“你爸妈永远是你爸妈，碎娃不要管大人的事。你爸为了你过活，在铜川煤矿上打工，要理解爸。妈不要你，你就到姑姑这，我俩一个姓，姑上街要饭也带着你。旬邑中学考不上，咱先上职中，也能挣钱养活自己。”姑姑说道。

“我爸说，让我别羞先人念书了。”

“你爸胡说个怂，姑带你去报名。”

雨至

高一那年，小刘很久没见过妈妈，听说她在咸阳市组建了新家庭，生了宝宝。

他想像个大人一样，给妈妈打通电话，问妈妈身体恢复可好，宝宝像不像妈妈。

想像个大人一样，提点水果敲一敲妈妈的门，见到妈妈抱着宝宝，见到阳光洒在嘴角那抹笑。妈妈应该也很想他，他曾经也是妈妈的宝宝。

五颗橘子与长路划着平行线，看似难以相交，但每一次尝试都蕴藏着希望。电话拨打了数次，无人接听。楼上的妈妈，也许正在默默关注着小刘，心中默念着十全十美的期待，那缺失的六次通话，或许就是完美的契机。1.2.3.4.5.6.依然无人接听。或者妈妈在做饭，先走走，再等等，1步.2步.3步……；可能手机静音再等等，1.2.3……；再等等，1.2.3……每一步都承载着对妈妈的思念和期待。然而，小刘并未气馁，他决定再走一百步，5.4.3.2.1……每一步都显得如此沉重，却又充满希望。终于，他走到了这条路的尽头，眼前是一家橱窗陈列着各式女装的店铺，其中一件衣服的价格标着263元。今天小刘特意穿上初中校服，那天妈妈走的时候他穿的那件，这是她留下的最后念想，没有其他了。他想给妈妈留点念想。卖一张电话卡200元，凑点钱刚够买衣服。

周末，小刘赶回旬邑老家。向老汉撒谎借用手机，趁机盗窃手机卡。发觉后，在抗拒抓捕过程中，小刘将老汉推进水渠，致使老汉轻伤一级。

逃脱后，小刘翻墙回到乡下老家。在那张铺着泛黄棉被的床上，他沉浸在深深的梦境之中。小刘给妈妈说了好多，一晚上时间太短，要说的话儿太长。在那个温馨的梦境中，他看见妈妈穿着他亲手挑选的衣服，怀里抱着的小宝宝与他长得如此相像，仿佛是他生命的延续。

在梦醒之后，小刘因涉嫌抢劫罪被传唤至旬邑县公安局。

春来

高二那年，旬邑县人民检察院受理了旬邑县公安局移送审查起诉的小刘涉嫌抢劫罪一案。

在审查案件过程中，检察官全面翻阅了3本共计363页的证据卷宗。令人惊讶的是，在整个卷宗中，竟然没有发现与小刘法定代理人相关的任何信息，小刘的姑姑作为合适成年人参与了讯问。

在检察院的协调下，咸阳市青少年心理学会王艳妮、马琳琅等老师对小刘进行心理帮教。每人心中都藏着一本书，那是属于每个人的独特世界，充满了个性与情感。小刘的这本书，虽然只有短短的16页，却仿佛承载了人生的酸甜苦辣，写满了深深的苦愁与离别。

“他们都不管我了”

没人管，我们管。

检察院向小刘的父亲发出了《督促监护令》，父亲和同居女子冬女士随后前往检察院配合相关工作。

据了解，小刘的父亲为了家庭生计，选择在铜川煤矿工作，确保了家庭经济的稳定。然而，如果他选择辞掉工作回家专心照顾小刘，将会对全家的生活造成严重影响。另一方面，冬女士虽然与小刘的父亲共同生活已有两年，但由于前段婚姻的问题，他们并未正式领取结婚证。因此，在法律上，冬女士并未成为小刘的法定代理人，她并没有照护小刘成长的直接责任与义务。

谁留下？谁守着？

我们去了姑姑开的彩票店，姑姑家里抚养着三个孩子，最小的才10岁。除了照顾家庭之外，姑姑也要操心彩票店的营生。

我们在店里喝了一杯茉莉花茶之后，又喝了一杯，始终张不开口。姑姑忙活之余，添了一杯又一杯水，找了一早上的扫帚。我们打断了第三杯水的沉默，起身离开。姑姑揭开窗帘，低声说：“他俩结婚吧，为了孩子，我不反对。”

冬女士虽然已经四十有二，但听到姑姑的同意后，依然像个小媳妇一般局促不安。

意外的是，冬女士拿出了笔记本，上面记着小刘的生日、身高、体重、习性以及饮食习惯。宛如一场竞标会，冬女士向我们推销着一套管护计划，甚至热心地教我怎么照看小女儿。聊至深处，冬女士竟主动写了保证书，以后小刘吃喝拉撒，她都管。

回到检察院，从翠屏山飘过了几片云彩，像一朵棉花糖，有点甜。在检察院的帮助下，小刘不再是那个无依无靠的留守未成年人了。现在他有了“冬妈妈”的陪伴和照顾，生活会变得充实和幸福。

花开

春节一过，小刘的爸爸和冬女士就在大家的祝福下，领到了那张代表爱情和承诺的小红本——结婚证。从那时起，他们就是一个真正的家庭。在爸爸要出门工作前，他还特地跟小刘说了几句话。然后，他就继续为了生计努力奔波。

冬女士成了小刘的“冬妈妈”后，每天都特别用心地照顾他。不仅关心他吃得好不好，还会在忙完一天后陪他学习。有了冬妈妈的陪伴，小刘觉得家里特别温暖，特别幸福。

由于犯罪情节显著轻微，小刘在校表现一贯良好，被害人也谅解了小刘的行为，检察院拟对其作出附条件不起诉，为此检察院邀请人大代表、政协委员、团委、关工委、听证员、人民监督员召开了听证会。

坐在犯罪嫌疑人席位上，小刘知晓做心理帮教的老师来自青少年心理干预绿色通道。2023那一年，检察院曾联合各单位签署《留守未成年人保护普惠性防治体系合作框架协议》，随后又确定各乡村中小学为12309检察服务热线、咸阳“检察之窗”、12355青少年服务热线、青少年心理干预绿色通道定点学校。旬邑县3100多名乡村孩子都有了“专属”心理医生，她们已经提供心理介入260多次。在审查起诉该案时，检察院通过青少年心理干预绿色通道第一时间联系了王艳妮、马琳琅老师，向小刘提供心理疏导，排解负面情绪，树立人生正确目标。

坐在法定代理人席位上，冬妈妈听到，检察院在办理小刘刑事案件过程中，发现镇里还有很多像小刘的留守未成年人，存在实际无照护能力或者怠于履行照护职责的委托人名义履行照护职责的情况。检察院向镇政府发出检察建议书，建议设置专人专岗负责未成年人保护工作，指导辖区村委会建立留守未成年人信息档案，与检察院联合共建留守未成年人保护防治体系。

镇政府在辖区彻底摸排，竟然发现164名留守未成年人缺乏有效照护。镇政府以村为单位建立留守未成年人档案，在取得监护人同意后，确定286名照护人，平均每2人照护1名留守未成年人，照护人平均年龄54岁，定期动态更新档案，同时向检察院和派出所报备，保障留守未成年人发展权与受保护权。

在场人员听取了检察院与各方促成小刘父亲婚姻，赋予景女士法定代理人资格，补足家庭监护缺口，实质预防小刘再犯可能性的措施后，都同意对小刘作出附条件不起诉。

在附条件不起诉宣告时，冬妈妈带来了四袋喜糖，小刘眼里亦有了光，也有了一朵棉花糖。小刘问我，他想上政法大学，考法考，当检察官，以后还能见面吗？

当然能，我们还会留在这里，守着你们......