异乡有树

　　张家界有一棵棵挺拔如士兵的树，九寨沟有一株株娴静如处子的树，海南岛有绝世独立的椰子树，大沙漠有身影寂寥的胡杨树，无论是大树是小树，无论是寻常是珍稀，但凡异乡有树，都会引发我的嫉妒。最难忘的是上海浦东一条普通马路边的行道树，居然是整齐的一行金桂，在金秋时节散发出迷人的幽香，面对这样的优雅与奢华，我的嫉妒无力到顶点。稍稍能让我释怀的是故宫，重重宫墙圈住了至高无上的权力，只只兽角看过了世间“三才”的角力，块块青砖体验了人间的冷暖、世事的徐疾，然而这样一个地方，居然没有一棵树!一个没有树的地方，再尊贵、再豪华，也无法引起人的亲近之念、嫉妒之情。

　　《红楼梦》里的张道士说，世上唯有嫉妒，无方可治。嫉妒之心，固然不美、不善，可却占了个真字。修养，能令人约束自己在嫉妒之时不出恶语恶行，却无法使人不生嫉妒之心。说到底，所谓嫉妒，就是“人有而我没有但我很想有”的那种心情，这种心情总是比理智来得快、来得早，油然而生，不由自主，有点无奈，也有点可怜。

　　我的关于异乡有树的情结，与唐诗有关。唐诗里的关中，曾经坐拥万木、绿树成荫。唐太宗李世民眼里的终南山，是“重峦俯渭水，碧嶂插遥天。出红扶岭日，入翠贮岩烟”，王维笔下的关中，是“灞陵才出树，渭水欲连天”;崔颢行走在春天的渭城，看到的是“万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川”，贾岛回忆中秋天的长安，想到的是“秋风吹渭水，落叶满长安”，还有“雨中春树万人家”，“松枝竹叶自青青”，“松声泛月边”，“云林带天碧”……唐人的这些美丽的诗句，不都证明了关中曾经是树木繁盛之地吗?只是由于时代变迁，“伐木伤心易，维桑归去难”，如今桑田只剩了黄土，关于树的景象早已经不复存在，无法目睹而只能想象了。

　　记得小时候的关中农村，再穷的人家，院子里都有树生长。起新房的时候，院子里的树，大的做栋做梁，小的做檩做椽，种树就相当于置家当。因了树的作用，乡下人对树感情很深。记得在食物还很金贵的年代，一年腊八，乡下的表哥将碗里的腊八粥倒了一些在一棵树的树根处，叮嘱道:“吃了腊八粥，你要好好长!”那个场景让我至今难忘。如今表哥住进了“新农村”，房前屋后统一被栽了树种了草。树是水杉，草不知名。一次看见表哥浇水，只浇树而不浇草，问他原因，他说:“草有啥用?盼它旱死，腾出地方我好种菜。”后来草果然死了，表哥如愿种上了菜。虽然他仍然觉得种水杉不及种柿子树，但毕竟是树，还是给予它很高的礼遇。

　　十年种树，百年育人。树不像草，一岁一枯荣;树也不像花，只肯嫁与年年有信的东风。同为植物，树是木讷的物种，不急不躁地按照自己的节奏缓慢地生长着，数年才能成才成栋，只要人类不主动加之斧钺，它能静静地立上几十年、几百年甚至上千年。可人们不仅砍它、伐它，还不好好种它、护它，致使它越来越少。记得一年洪水过后，大家开始记起树的好处来，说一棵树能涵养多少水，相当于多少亩草地的涵养量等等，但洪水过后，声息人歇，树仍是好的，可种树的事，还是要等到植树节，单位组织着，到指定的地方，种下指定的树，仅此而已。种树不易，毁去却不难。我曾经居住的小镇，道路两边的法桐是上世纪五十年代种的，过了五十余年，已颇具景象，却一朝以扩建道路之名被悉数砍了。被砍去树的小镇，就像一个被剃去了眉毛的妇人，面目古怪。

　　桃李不言，下自成蹊。树当然不会说话，但它们却一直在表达。黄帝陵的古柏，清晰地讲着一个民族的源头故事;岳麓山的桑树，温婉地道出学子对家乡和父母的惦记;沙漠里的胡杨，固执地为这世间曾发生过的不可思议的巨大变迁作着证明……还有灞河岸边曾被折枝的杨柳，诗人陆游吟咏过的红豆，左宗棠一路向西种过的柳树，向西北开枝散叶的山西大槐树，鲁迅笔下的枣树，舒婷理想中的橡树，等等，作为自然界的一份子，树们一直在默默无语地传递着、表达着，有人听不见、听不懂，却也有人在注意听。从古到今的记忆，一部分写在书里，一部分藏在树里，今人要说给后人的话，除了写在书里，恐怕也得记在树里，所以今天我们还得种树，“种给离乡的人/种给太宽的路面/种给归不得的心情”。

　　不到异乡，不知道自己有多爱家乡。只是异乡有树，惹人嫉妒。