干粮

　　我出生于上世纪六十年代初，家在陕南地区一个贫困山村，上中学时，我们那里有句顺口溜：“种地靠牛、照明靠油、交通靠走、通讯靠吼”，形象地说明了当时的落后状况。在此状况下，一天喝两顿稀糊汤的中学生，只能靠零食撑着。因此，周六下午放学后走几十里山路回家拿些零食也叫干粮，对住校生而言是必不可少的。 

　　拿上干粮返回学校要走几十里山路，通常是星期天吃过中午饭两点多就开始往学校走，因为下午六点还得上晚自习。但见周日午后的乡村小路上，随时可见脚穿布鞋、胶鞋、草鞋，身着粗棉布、旧衣布、补丁布的学生娃，一个个兴冲冲、急匆匆的样子，从四面八方往学校赶。如遇下雨天金钱河里涨水，那就更得提前走了，因为没有船，当地人也从不用船，无法趟水过河时只能绕道上游，从当时仅有的一座刚建成的水泥拱桥上过河，如此一来，就得多走十几里路。 

　　拿干粮离不开包和桶，每个学生都以不同的方式带着包和桶。要么单肩用棍子撅着包手里再提着桶，要么单肩用棍子担着一包一桶，要么斜挎着包手里再提着桶。包里装的肯定不是书，我们那时候周末回家是要给家里干活的，放牛、放羊、打猪草，割草、积肥、拾柴火，有时候还要挖药材、摘金银花、捡橡子豆，等晒干了卖钱买书本。这样一来，基本上没有学生把书或者作业带回家，更多的时候老师也不会布置家庭作业。 

　　那么，带的包和桶里面装的都是些什么呢？是一星期所要吃的干粮。 

　　包里装的有粗面、黑面烙馍或蒸馍，粗的是苞谷面，黑的是掺有许多麦麸子的小麦面，还有炒苞谷花、炒豆子、蒸红薯、小吃活、熟猪油、食盐、炒面等，多数供课间休息时充饥用，有时候在课堂上趁老师不注意也偷着吃。炒豆子主要是黄豆和豌豆，吃着香但放屁臭，课堂上、老师、女生面前都使劲憋着，实在憋不住只能任由取笑甚至嘲弄。吃炒面时不能出气、不能说话、不能迎着风，不然就会被呛着或者喷出来。桶里装的是能吃一周的酸菜或者腌菜，条件好点的家庭，还会给孩子带一瓶妈妈亲手做的炒辣子或者炒酱豆。 

　　按照当地的方言，我们把这些统称为“干粮”，周末放学尽管肚子饿的咕咕叫，但大都一溜小跑回家拿干粮，并盼着能够早些吃上妈妈做的好饭，饥饿在归心似箭的半拉子小伙面前根本算不上什么事。 

　　返校路上，同学们一见面就开始交流各自所拿的干粮。 

　　甲:你妈这星期给你拿的啥干粮？ 

　　乙:烙馍。 

　　丙:我妈省下白面给我蒸的白馍。 

　　乙:那你拿的啥菜？ 

　　甲:酸菜。我妈心疼我，还给我拿了一瓶炒辣子。 

　　丙:那到时候把你炒辣子让我蘸馍吃些，我让你吃我妈炒的酱豆。 

　　甲:那有啥问题，上星期我周四馍就吃完了，周五不是还吃你的馍来着。 

　　乙：蒸馍得趁热趁软吃，我先跟你们换着吃蒸馍，后面你们吃我的烙馍。 

　　甲、丙：那有啥说的，行么。 

　　…… 

　　那时候的同学情就是那么的纯朴，一个馍、一口菜，也许就能惦念很久很久。三个多小时的路程，不知不觉就到了。 

　　那时候学校食堂每天两顿饭，上午洋芋糊汤或者纯糊汤，下午糊汤面或者洋芋糊汤面，轮流倒换着吃。打糊汤用交的苞谷面换的绿色饭票，打糊汤面用交的小麦面换的红色饭票。由于交的面干湿不一，又同时装在一起，吃带霉味的糊汤是在所难免的。我们那里当年不通电、没有煤，学校靠柴油机发的电只能供学生晚自习和老师改作业用，有时甚至还要烧汽灯、点煤油灯，老师宿舍配一盏罩子灯仅供停电后写教案用，做饭时烧电烧煤的事根本没有过，所有学生每月得给学校交二十斤柴火，才能用饭票打饭吃。那时候的人特别朴实，到交柴火的时候，一些家长要么用架子车拉，要么肩挑背扛，也有一些学生自己扛柴火，常常累得上气不接下气。二十斤只是一个数字，一般不会称，也从来不要求去称。因为谁都能看出来一架子车柴火远远超过二十斤。 

　　十几岁的小伙子正是长身体的时候，每顿饭一碗糊汤根本不够吃，就只能配着拿的干粮吃了。打上糊汤，同学们三个一群、两个一伙找个地方一蹲，你吃我一口酸菜，我吃你一口腌菜，条件好的你往我碗里放点食盐，我往你碗里放点猪油，彼此交换着干粮，分享着情谊。周一到周三很轻松就过了，最难熬的是周四周五，因为周一到周三，拿的干粮即便不热但至少是软和的，到周四周五，凉馍就变成硬的了，甚至天气热一点就会发霉长毛，蒸红薯凉了吃着也很伤胃。那怎么办呢？贫穷激发想象力，办法总比困难多。我们到周四周五的时候就会把凉馍、凉红薯泡到糊汤里吃。吃过糊汤的都知道，稀稠不均怎么泡呢？吃久了的学长们总结出来的经验会一级一级的传授给低年级的同学。 

　　记得一个高年级的同学给我是这样说的。你看咱学校这糊汤，用嘴喝着稠，用筷抄着流，泡馍、泡红薯你要把馍和红薯掰碎了，一块一块的压到碗底，然后从碗边上先吃糊汤，不能搅动，一搅动就漏气了，馍和红薯就热不了啦。这种说法果然奏效，被争相效仿。 

　　每周一趟的拿干粮，我们初中、高中坚持了四年，虽然背着沉甸甸的干粮穿梭在学校与家里来回的路上有点苦和累，但那个时候是无忧无虑的，也是知恩知足的，似乎不觉得苦和累。我们一个山沟里一起上学的同学，绝大多数都在这样的环境下坚持把中学读完了，现在在中省市县不同部门从政或经商，有的还是单位或部门的负责人和骨干力量，有的生意做得风生水起。只有一人因家庭太贫穷，高二下学期被迫辍学了，现在是一村之长，带领村民在精准扶贫攻坚战中如期摘掉了贫困帽子，正朝着小康乡村、美丽乡村、平安乡村、文明乡村的目标干的热火朝天，我们回老家时都爱去找他聊天。 

　　步入新时代，随着交通事业的飞速发展，我们当年那些拿干粮、吃干粮的中学同学见面更加容易，大家时常在一起回忆过去、赞美现在、展望未来，更加坚定听党话、跟党走，小康路上不掉队、中国梦里有我们的信心和决心。 

　　经历产生动力，经历尤为宝贵。虽然拿干粮、吃干粮的岁月一去永不复返，但每当回忆起那段经历，仿佛就在昨天，依旧感慨万千，仍然催人奋进。 

　　（图片来源于网络） 

　　（作者：陕西省人民检察院第三检察部 肖自春 编辑：祝长英）